第16章：影子的重量

厚重的实木门隔绝了外界，却隔绝不了沈文琅内心翻涌的、陌生的狂潮。他维持着双手撑在落地窗上的姿势，像一头被无形锁链困住的猛兽，试图从脚下那片浩瀚的城市灯火中汲取一丝熟悉的、掌控一切的错觉。</p>

然而，失败了。</p>

玻璃上模糊映出的，是他自己冷峻却眉宇紧锁的倒影，以及身后那片空旷、寂静，却仿佛仍残留着某种无形压力的空间。那股烦躁并未因盛少游的离开而消散，反而在绝对的安静中愈发清晰尖锐，像一根细韧的丝线，缠绕在他的心脏上，随着每一次搏动不断收紧。</p>

他猛地转身，试图将注意力拉回到工作上。走向办公桌的步伐依旧沉稳，但只有他自己知道，那不过是意志力强行驱动的空壳。他重重地坐回那张象征着权力顶端的人体工学椅，椅背发出轻微的承重声。面前摊开的，是那份之前只翻阅了几页的南城区拓展方案最终版，旁边还放着几份亟待签署的文件。</p>

他拿起钢笔，冰凉的金属触感短暂地刺激了一下他的神经。他强迫自己将目光投向那些密密麻麻的条款和数据。</p>

三分钟。</p>

整整三分钟，他的视线停留在同一行字上，大脑却像生了锈的齿轮，无法理解那些熟悉的商业术语所组成的含义。那些黑色的字符扭曲、跳跃，最终汇聚成的，却是高途那张苍白失血的脸，和他眼中转瞬即逝的、破碎般的光。</p>

“咔哒。”</p>

一声轻响，沈文琅将钢笔重重地拍在了桌面上，身体向后靠进椅背，抬手用力揉捏着突突直跳的太阳穴。一种强烈的、想要摧毁什么的冲动在他体内叫嚣，却又找不到明确的目标。</p>

他烦躁地环顾四周。</p>

阳光透过落地窗，在光洁如镜的桌面上投下明亮的光斑，空气中弥漫着昂贵的木材、皮革以及他自身焚香鸢尾信息素混合的、他早已习惯的冷冽气息。一切看起来井然有序，符合他一贯的审美和掌控欲。</p>

但今天，这秩序却让他感到一种莫名的空洞和……不适。</p>

他的目光开始无意识地在办公室里游移，像是在寻找什么可以锚定心神的东西，又像是在确认什么。</p>

首先映入眼帘的，是放在他右手边固定位置的骨瓷咖啡杯。杯子里是早上高途冲泡的黑咖啡，此刻早已冰凉，深褐色的液体表面凝结着一层失去光泽的薄膜。他记得，在他与盛少游会谈前，这杯咖啡的温度是恰到好处的八十五度，是他习惯的、能最大程度激发咖啡醇香又不失风味的温度。高途总是能精准地把握这一点，三年如一日。</p>

而今天，他斥责那杯咖啡是“温吞水”，不过是他惯用的、维持距离和权威的方式。现在想来，那杯被他挑剔的咖啡，温度其实与往常并无不同。</p>

他的视线移开，落在桌角那叠被高途整理得一丝不苟的文件上。最上面是市场部的南城区方案，旁边是法务部送来的合同初稿，再旁边是人事部的季度报告……每一份文件都按照紧急程度和类别分门别类，边缘对齐得如同用尺子量过，上面贴着高途手写的简洁标签，注明核心要点和待决策项。他只需要随手拿起最上面的一份，就能立刻进入工作状态，无需在任何琐事上浪费心力。</p>

过去三年，他一直将这种极致的高效视为理所当然，是他支付丰厚薪水所应得的回报。他甚至很少去思考，维持这种“理所当然”的背后，需要怎样的细心、预判和几乎不间断的专注。</p>

他的目光继续扫过。</p>

靠墙的立柜里，各类商业书籍和行业报告排列得如同士兵方阵，索引清晰，随时可以取用。窗边的绿植叶片翠绿，不见一丝灰尘，浇水量恰到好处。甚至连他座椅旁那个不起眼的小抽屉……</p>

沈文琅的动作顿住了。</p>

他记得那个抽屉。里面通常放着一些即时需要的办公用品。但有一次，他因为连续加班，胃部隐隐作痛，当时只是不经意地皱了下眉。第二天，他就在那个抽屉的角落里，发现了一盒未拆封的、效果很好的进口胃药。</p>

他从未吩咐过高途准备这个。</p>

高途就像他身边一个无声的、无所不能的守护灵，总是能提前感知到他的需求，并在他不曾留意的时候，将一切安排妥当。他的生活，他的工作，他身处的这个环境，早已在不知不觉中，被那个沉默的影子无声无息地渗透、支撑、乃至重塑。</p>

咖啡的温度，文件的秩序，胃药的妥帖……这些微不足道的细节，平日里如同空气般存在，被他忽视，甚至漠视。直到此刻，当那个维系这一切的影子，因为一个他无法理解的原因，显露出了前所未有的“裂痕”时，沈文琅才骤然惊觉——</p>

高途的存在，早已不是简单的“雇佣关系”可以概括。</p>

他不仅仅是一个能力出众的助理。</p>

他是这间办公室里无声运转的精密齿轮，是维持他沈文琅高效运转的不可或缺的润滑剂，是他冰冷世界里一个恒定、可靠、几乎如同背景噪音般存在的……坐标。</p>